时间: 2023-12-11 17:06:45 | 作者: 机械减震器
本书讲述了19世纪末20世纪初，纽约唐人街各堂口为争夺赌场、馆、妓院的控制权而爆发的厮杀混战，时间长达30余年。作者苏思纲充分的利用新闻报道、官方统计数据、庭审记录等一手资料，精彩再现了纽约四次大规模堂斗的全过程。他生动描述了早期纽约华人移民艰难求生的痛苦经历，客观分析了堂斗屡禁不止、愈演愈烈的原因，揭示了华人在美国社会遭受的不公、屈辱和歧视。
这是一个关于19世纪末20世纪初，北美东部、中西部华人堂口间四次大规模堂斗、时断时续的对峙、数不胜数的摩擦、大大小小的死伤，连同企望和平的谈判以及由此缔结和约的故事。这是一个关于由文化差异，由误解、无知、偏见引发冲突的故事。这是一个关于一群固执的人为有形的金钱、财产，无形的忠诚、面子以命相搏的故事。这也是一个关于许多有责任、有决心阻止他们的警察局局长、警探以及普通警察的故事。
苏思纲（Scott D. Seligman），美国作家、历史学家，本科就读于普林斯顿大学历史系，获哈佛大学硕士学位。他能讲流利的汉语普通话和粤语，曾旅居中国八年。著有《走出帝国：个美籍华人王清福的故事》《梅氏三雄》《中国商业礼仪》等。
任何方法都不奏效。不管是威胁、谈判，还是关闭唐人街的赌场、馆，驱逐这里的未婚白人妇女，逐门逐户搜查武器、逮捕疑犯，将惯犯收押入狱乃至处以死刑，都毫无作用。唐人街，这个脱离管控、令人绝望的地方，让纽约县地方检察官乔布·班顿一筹莫展。
这里曾有过和平的希望。就在五个月前的 1925 年 3 月，安良堂和协胜堂高层签署协议，承诺维护“全美各地协胜堂与安良堂之间的长久和平”。新的希望被点燃，已数月未曾现身的高层元老纷纷走出藏身之地，无须再担心隐伏于唐人街头的对家枪手。但是，正如过往三十年间无数次和谈一样，彼此仇视的两堂再次背弃了和平的信约。
由于隔阂过深，任何一件事都可以使双方的互信瓦解。波士顿安良堂的一名成员因为觉得一个协胜堂人对自己的妻子过于殷勤而举枪，美国东部和中西部的堂口兄弟随即持枪互射，数十名华人因之惨死。
班顿的前任们尚可使纽约两堂首领坐在一起，晓以利害，让他们适时息战。但现如今，两堂历经多年经营，势力已遍及数十座城市。与此同时，随着开山一代的离世，难孚众望的继任者们在近期突发的堂斗中展现不出平息暴乱的权威。不仅如此，武器 的升级更是加重了堂斗的死伤。当斧子、砍刀变成手枪、自动武器，乃至炸弹后，前所未有的危局近在眼前。
9月8日，班顿向交战两堂首领下达“后通牒”。他警告说，如果杀戮不止，他将呈请联邦政府出面处理。这绝非虚张声势。联邦政府早就严正声明，刑满释放的堂口兄弟将被强制遣返中国；现在，政府官员决心加大惩罚力度。于是，在一名协胜堂门生被枪杀，另一名被击碎颅骨惨死之后，华盛顿中央政府决定采取严厉行动。
美国联邦检察官埃默里·巴克纳声称，四个联邦部门正合作遣返纽约每一个没有合法居留证明的华人。持有合法证明的重点是持有者一定要能验证自己是通过合法途径进入美国的，而巴克纳深知很多华人做不到这一点，他们没合法身份，一旦被发现便将被逐出美国。尽管没有一点证据说明这些人就是那些在街头挥舞的帮派分子，而且驱逐他们也未必会为唐人街带来和平，但巴克纳似乎并不在意这些。
突击搜捕持续了几天。当地警方在唐人街布下法网，联邦警探入内搜查，目之所见的每一名华人均遭围捕。被捕之人大多为合法居民，有的还有美国国籍。警探未获授权便搜查华人的饭店、赌场、洗衣房、剧院、公寓、商店，甚至直接将人从被窝中拖出。于是，消弭动乱的行动变为了对个人权利的践踏，警察也愈发地罔顾法纪、草率行事。
数以百计的华人被塞进警车，送至联邦大楼。他们被赶进一个大房间，在翻译的引导下依次接受移民官员的盘问。有居留证明的人被释放，没有的人被收押并被送至“坟墓”监狱或埃利斯岛。一些平生从未碰过武器的人被判不得保释，只能在悲泣中等待被遣返。
再没有哪一个移民群体遭受过如此苛待。尽管爱尔兰裔与意大利裔也曾卷入血腥的帮派之争，但他们并未因此被围捕并被大批遣返。然而这一次，政府认定驱逐华人是为唐人街带来安宁的方法，为此不惜施用任何他们都以为必要的手段。
事情何以至此？本书将为读者讲述故事的来龙去脉。这是一个关于过往三十多年里，北美东部、中西部华人堂口间四次大规模堂斗、时断时续的对峙、数不胜数的摩擦、大大小小的死伤，连同企望和平的谈判以及由此缔结和约的故事。这是一个关于由文化差异，由误解、无知、偏见引发冲突的故事。这是一个关于一群固执的人为有形的金钱、财产，无形的忠诚、面子以命相搏的故事。这也是一个关于许多有责任、有决心阻止他们的警察局局长、警探以及普通警察的故事 ——当然，其中也有人在中饱私囊。
堂口兄弟均来自中国南方，大多在美国西海岸登陆，而后向东寻觅机会，以期有一天能够衣锦还乡。他们中大多数是劳工，但也有一部分人依靠经商积累起可观的财富，扎根美国。“堂口”是他们的秘密兄弟会。虽然在表面上，他们从事着名目不一的社会事务，但实际上，他们大多时间在干着犯罪的营生。（中文里的“堂”与“堂口”可以指称多种形式的社团，并不一定具有贬义；但为清楚起见，本书中的“堂”与“堂口”仅指秘密会社。）他们的武器由初的刀具演变为后来的手枪、炸弹。他们在纽约的主要战场是位于曼哈顿下城的一处面积一英亩（约合四千零四十六平方米）有余的三角形地带，毗邻破败的五点区。该三角形地带以勿街、披露街、且林士果广场和包里街为界，包括了整条蜿蜒的多也街。自那时起，这里一直是纽约华埠的中心。
我在中国生活、工作的岁月里，在学习汉语、研究美国华人早期历史的过程中，曾频繁听闻“堂斗”的故事。它们大多耸人听闻，就像三十多年前美国社会对华人移民的描述一样。那些叙述者热衷于编造东方谜事与骇人情节以满足读者的想象与期待，而根本无意呈现真实的历史。
我也明白很多华裔美国人只想忘记“堂斗”，以图淡化公众对早期华埠居民的不堪记忆。但我欲寻找真相。我有理由相信，“堂斗”不可能仅仅是一伙卑劣贪婪的人因利益而去屠戮另一伙贪婪卑劣之人。美国社会对华人公民权利的剥夺、华人所遭遇的有欠公允的物化与边缘化，以及中美文化的碰撞与冲突，必然在其中发挥着作用。于是我开始从早期华人在美国，特别是坦慕尼时代纽约的经历入手，尝试在更为广阔的背景下呈现“堂斗”的历史及根源，使人们不再被那些荒诞不经的故事误导。
本书正是这一尝试的成果。书中所涉人物皆非杜撰，所述事件确实发生在所指时间，所陈对话皆源于当时记录。时人的日记、书信使我得以讲述他们的所思所想；对于没有留下文字资料的人，我不会对他们的情感和动机妄加揣测。
话虽如此，存世史料远非无可指摘，而且也不足以串联起完整的故事。我对早期华埠的认知，大多源于纽约的主要报纸，上面关于“堂斗”的报道富含惊人的细节，尤其是对于安良堂、协胜堂与龙冈公所间混战的报道更是火力全开。尽管这些报道可为咱们提供很实用的编年纪事，但是它们多出自白人记者之手。这些新闻从业者虽然有时也敏于观察，但是他们的大多数报道往往显得肤浅、无知，充斥着各种错误。这是因为他们完全不懂中文，因而他们笔下的很多故事不得不依赖知晓内情的华人线人。但是这一些信息提供者所讲述的事情经过往往掺杂着谎言，在堂斗牵涉其所在社团时表现得尤为明显。
尽管目前很难觅得早期华人移民对“堂斗”的中英文书写，但现存的其他资源仍使我受益。大批已经数字化的旧报纸可按照关键词检索，这使纽约等地的新闻报道真正成为全面、可用的档案数据库。而索引详细的各州与联邦政府的人口统计、旅客名单、征兵信息和人口动态记录（所谓“人口动态”是指人口数量、构成以及在地域分布上的变化状态），也方便研究者核实个人基础信息。尽管大多数法庭记录还未被数字化，但获取它们并不困难。收藏于美国国家档案馆中的排华时期的庭审卷宗即提供了本书所涉人物大量丰富的细节。尽管当年政府收集它们的目的仍被质疑，但正是由于这些资料的存在，这段历史才可被重述，受誉者可被框定，卑劣者可被找出，新的、令人信服的叙述得以流传。它们无可估量的价值时至今日仍然帮助并启发着研究人员。
此外， 20 世纪 30 年代出版的两部华人创作的英文书籍也值得关切。一本是龚恩英（Eng Ying“Eddie” Gong）与布鲁斯·格兰特合撰的《堂斗！》（Tong War!），另一本是“两个人”（Leong Gor Yun）所著的《唐人街内幕》（Chinatown Inside Out）。前一本是一名协胜堂大佬的口述回忆录，他目睹了这本书后来提到的那些行动，该书完成于堂斗结束前夕；后一本是一部反映唐人街生活的书，其中有一部分涉及堂斗，由唐人街的自由派报纸《唐人街日报》（Chinese Journal）的编辑赵夏（Y. K. Chu）和另一位不愿透露姓名的美国记者共同撰写（因此本书以“两个人”为笔名发表）。尽管这两本书里有不少趣闻轶事，有时情节耸人听闻，但书中的见解与对人物的描述非常有用。
对于一些充斥着误解与偏见的叙述，我通常不会照单全收，偶尔还会加以校正。对于华人习俗和行为举止明显荒谬的解读，我也不会采纳。如 1904 年《纽约电报》（New York Telegram）上一篇文章对堂口宿怨的解释：
公元前 6000 年左右， 孔子的曾祖父发明了炒面， 双方的梁子可能正是在那时结下的。协胜堂想要将炒面定为国菜，而保守派乾胜堂坚持炒杂碎是国肴，于是战起。全副武装的堂口门生将上海和广州化为焦土， 连北京都被这一无情的战争撼动。
又或是二十五年后《纽约世界报》（World）上关于同主题的一篇荒谬的专栏文章：
两个华人在新泽西州的纽瓦克市中弹， 原因竟是他们喝了立顿红茶，而不是台湾乌龙茶。一波未平，一波又起。又有一个旧金山华人因为穿着橡胶高跟凉鞋而挨了枪子儿……尽管如今事态已渐平息， 但你仍会注意到， 每个华人总穿着一件黑色丝衣—这能够保证他们被击毙时身着寿衣。
不幸的是，这样的胡言乱语常常以新闻报道的面目出现，甚至刊登在一些权威报纸上。
我也不得不拒绝一些既未见于任何原始资料，也无法使我信服的故事，即使它们引人入胜而又深受其他作家青睐。例如，赫伯特·阿斯伯瑞在 1928 年出版的著名小说《纽约黑帮》（Gangs of New York）中就有这样一幕：协胜堂的枪手坐在椅子上被从房顶吊起，在这样的一个过程中，他透过四楼房间的窗户射杀了躺在床上的安良堂喜剧演员阿虎（Ah Hoon）。这样的描写固然生动，但我没办法找到任何确凿证据，而且现存大部分证据与之矛盾。当时的报道称阿虎死在房外的门廊，也未提及任何起重设备，刺杀他的人甚至很可能不是协胜堂成员。
此外，一种长期出现在美国媒体上的说法也令我觉得可笑。美国媒体经常报道华人暴徒胡乱开火，他们在枪战中蹲在地上，紧闭双眼，朝着四面八方随意射击，直到打光所有子弹。这纯属无稽之谈。事实上，即使在枪取代斧头成为堂斗的主要武器之后，也极少有路人被误伤。我也不相信一篇关于“素鸭”的报道，据说他的妻子在盛怒之下拽着丈夫的长辫子，把他拖出情妇的公寓。这样的逸闻吸引了一批渴望向当时的唐人街妇女灌输女性参政权思想的作家，他们将“素鸭”描述为惧内的江湖大佬。然而我并不认为 1908 年的美国华人女性胆敢如此行事。而“素鸭”的妻子，这个几乎是丈夫所有物的女人，似乎更不可能；相反，她倒是不止一次被逼卖身。
对于我来说，确定每个人的准确身份同样是一大挑战。这一时期华人姓名的拼写并无一定之规，甚至在同一文献中，它们的拼法也杂乱无章，因时而易。1897 年的安良堂司库Joe Gong与1904 年庭审中的目击证人Chu Gong是同一个人吗？1905年在勿街被袭击的Ji Gong也是他吗？我判断他们是同一个人，并且在本书中统一了拼写。另一个令我颇为满意的地方是，我认出了1880 年在包里街袭击李希龄的 Lee Sing 与 1904 年枪击“素鸭”的 Lee Sing 并非同一个人，因为人口普查记录显示，后者在前一起事件发生时只有 9 岁。
如果能明白他们的中文姓名，或许就不会有这样的混淆了。但除非他们用汉字签署过文件，或在仅存的中文文献中被提及，否则一个世纪的风尘足以掩藏他们的真实姓名。另外，很多华人用过不止一个名字，有时人们用绰号称呼他们，有时只称名而不称姓，有时甚至用其商铺的名字作为称呼。记者们通常不能区分他们名字中的姓和名，而一些华人也在自己的英文名字中将原有中文姓名顺序加以颠倒，以循美例。所以解析他们的拼写很容易引发一些无意的错漏。为帮助读者，作者已经将本书中的主要人物单独整理成页。
在着手写作本书之初，我曾担心它会加深已存在一个多世纪的偏见与刻板印象。因为一直以来，对唐人街的报道与花边新闻无异。它被描述为危险之地，由神秘而无所不能的恶棍统治，街道上流淌着遭邪恶堂口屠戮的受难者的鲜血。这一刻板印象显然与事实不符。在 19 世纪末 20 世纪初的纽约，大多数华人餐馆老板、洗衣工、厨师、杂货商、卷烟工、街头小贩都是体面守法的人。他们努力在一个可能为他们提供生计，但同时又歧视、虐待他们的社会站稳脚跟。当时纽约腐败盛行，警察和其他官员行使着不受约束的权力，华人在这样的文化中不可能指望得到公平待遇或公正审判。
唐人街是危险社区的不公评价或多或少延续至今。但我们应该知道，即使在堂斗激烈的时期，“门生”（旧时对华人暴徒的普遍称谓）的数量也很少，并且真正处于危险之中的仅仅是交战双方的成员，华人平民很少被殃及，也几乎不会牵涉其他族裔的游客。
另外需要指出的是，堂斗遍及全美众多城市，激烈的冲突发生在西海岸，那里的华人和堂口门生的数量更多。我仅仅讲述了整一个故事的一部分。我关注的是纽约，它是美国东部与中西部华人的中心。虽然我也提到了别的地方发生的事件，但仅当它们和纽约发生的事有关系时才会被提及。我希望有人能为我们讲述发生在西海岸的堂斗。
威廉·菲尔斯（他担任过纽约众多华人社团的律师）于 1902年出版了刻画当地华人居民形象的《破碎中国》（Bits of Broken China）。他在书中谴责了西方作家将华人描述为“恶棍与阴谋诡计的大师”。对此我深以为然，因而竭力呈现笔下人物的多面性，防止自己也持此般倾向。华人，在我笔下，是优点与缺点并存的人类。他们挣扎求存于异国，而这一个国家有自己的行为准则，常与华人原有的价值观相冲突。他们之中，既有正直之士，也有卑劣之人，但大多与你我一样，介于两者之间。
梁漱溟先生逝世三十周年纪念讲座梁漱溟文化思想叶圣陶孙女回忆叶氏文脉柳诒徵先生纪念讲座陈寅恪先生诞辰一百三十周年纪念讲座陈作霖先生逝世一百周年纪念讲座作家张爱玲诞辰一百周年纪念讲座林散之、高二适先生纪念讲座钱穆先生逝世三十周年纪念讲座阮玲玉诞辰一百一十周年纪念讲座上官云珠、周璇诞辰一百周年纪念讲座谭延闿逝世九十周年讲座 孙中山先生逝世九十五周年纪念论坛王阳明逝世四百九十周年纪念论坛
莫砺锋：开山大师兄周文重：国际关系新格局周晓虹：口述历史与生命历程周晓虹：费孝通江村调查与社会科学中国化周晓虹对话钱锁桥周晓虹、张新木、刘成富、蓝江对谈：消费社会的秘密群学君对话舒国治群学君对话叶兆言黄德海、李宏伟、王晴飞、王苏辛、黄孝阳五作家对话孙中兴：什么是理想的爱情杜春媚对话郭海平程章灿：作为诗人与文学史家的胡小石谷岳：我的行走之旅黄盈盈：中国人的性、爱、情金光亿：人类学与文化遗产周志文：人间的孔子严晓星：漫谈金庸周琦：越南法式风情建筑魏定熙：北京大学与现代中国胡翼青：大数据与人类未来生命科学与人类健康系列高峰论坛毕淑敏读者见面会徐新对话刘成谢宇教授系列演讲王思明：茶叶—中国与世界祁智对话苏芃：关于写作甘满堂：闽台庙会中的傩舞阵头张静：研究思维的逻辑翟学伟：差序格局——贡献、局限与新发展应星：社会学想象力与历史研究吴愈晓：为什么教育竞争愈演愈烈？李仁渊：《晚清新媒体与知识人》叶檀读者见面会冯亦同：金陵之美的五个元素华生、王学勤、周晓虹、徐康宁、樊和平对话
东方人文美学深度研修班（第一期）东方人文美学深度研修班（第二期）大唐风物，侘寂之美：日本美术馆与博物馆之旅（第一期）大唐国宝、千年风物：日本美术馆与博物馆之旅（第二期）当颜真卿遇上宫崎骏：日本美术馆与博物馆之旅（第三期）史上最大正仓院与法隆寺宝物展：日本美术馆与博物馆之旅梦回大唐艺术珍品观展会四姝昆曲雅集：罗拉拉、单雯、孙芸、陈薇亦昱德堂藏扬州八怪精品展 《南京城市史》系列人文行走活动《格致南京》系列文化活动文心雅韵：中国传统人文美学系列讲演“文学写作与美好城市”高峰论坛仰之弥高：二十世纪中国画大家展首届微城市文化论坛南京城市文化深度行走（第一期：南京运渎）南京城市文化深度行走（第二期：明孝陵）南京城市文化深度行走（第三期：文旅融合）南京城市文化深度行走（第四期：城南旧事）南京城市文化深度行走（第五期：灵谷深松）南京城市文化深度行走（第六期：清凉山到石头城）南京城市文化深度行走（第七期：从白马公园到明孝陵）南京城市文化深度行走（第八期：从玄武门到台城）南京城市文化深度行走（第九期：从金粟庵到大报恩寺）南京城市文化深度行走（第十期：从夫子庙到科举博物馆）南京城市文化深度行走（第十一期：从五马渡到达摩洞）南京城市文化深度行走（第十二期：从狮子山到扬子饭店）南京城市文化深度行走（第十三期：从南朝石刻到栖霞寺）南京城市文化深度行走（第十四期：牛年探春牛首山）南京城市文化深度行走（第十五期：中山陵经典纪念建筑）从南京到世界：第一届微城市论坛园林版昆曲舞蹈剧场《镜花缘记》秋栖霞文学日系列活动
社会心理学暑期班（2016） 社会心理学暑期班（2017） 社会心理学暑期班（2018）社会科学经典理论与前沿方法暑期班（2019）口述历史与集体记忆研修班（2020）中国研究：历史观照与社会学想象力学术研讨会中国社会学：从本土化尝试到主体性建构——纪念中国社会学重建40周年学术研讨会第一届长三角社会学论坛（2018）第二届长三角社会学论坛（2019）长三角论坛2019新春学术雅集第三届长三角社会学论坛（2020）
《金陵刻经处》《生活的逻辑：城市日常世界中的民国知识人（1927-1937）》《谢辰生口述》《袍哥》《年羹尧之死》《朵云封事》《两性》《放下心中的尺子——庄子哲学50讲》《东课楼经变》《旧影新说明孝陵》《光与真的旅途》《悲伤的力量》《永远无法返乡的人》《书事》《情感教育》《百年孤独》《面具与乌托邦》《传奇中的大唐》《理解媒介》《单向度的人》《陪京首善》《美国大城市的死与生》《诗经》《霓虹灯外》返回搜狐，查看更加多
